Un poema de Sergio Loo

Aquí
el agua de la playa es fría
aunque caucásicos turistas nadando para imitar
     a paradisiacas postales
Aquí     Barcelona o mi voz
conectada a mis ojos y mis ojos a mis manos o
el blanco de la página desde donde ensamblas mi voz
y me escuchas a partir de signos     hermana
     hermanita     el agua del mar
está helada (no la niñez de recoger
     conchitas rotas) (no la niñez exacta donde
     anclamos las razones para querernos)
Te hablo de la playa porque no puedo decirte lo
     que aquí está pasando
Te describo la playa con anagramas detallados
     para que entiendas lo que no te puedo
decir (estoy leyendo el Infierno
de la Divina Comedia en una edición barata) (los
     turistas
caucásicos forman anagramas que no logro
     traducir) (pasé

la mañana vomitando) (no he desempacado todavía) (al llegar saqué la cámara fotográfica y la reventé contra el piso) (no rescaté la memoria) (pisoteé la cámara hasta lograr los pedacitos de plástico) (descargué toda la ira exacta de niñez de conchitas de quedarme amarrado a la silla durante las tardes hasta que regresara del trabajo mi madre) (de mis problemas con el tiempo florece un resentimiento contra la fotografía) (o no regresar) (o no regresar jamás) (o quedarme aquí es ningún lado) (o jamás volverlo a mencionar para que el pasado una vil mentira) (desanclar desmitificar el afecto) (aniquilar a la gente que quedó atrás) (cerrar las ventanas y quedarme dentro) (no decir los nombres de los muertos) (cerrar los ojos hasta olvidar cada nombre) (borrar mi nombre escrito en la playa de nuestra niñez ahora toda tuya) (las fotos de paisajes me conducen a experiencias ajenas / reconfortantes / de plástico) (decir de mi pasado un nuevo plástico) (decir de mí una playa artificial --llena de bosques de bondad-- y ejecutarla) (fui feliz) (destruí la cámara como a la amenaza de un futuro álbum fotográfico) (no más recuerdos) (decir fui feliz y sonreír como una playa recién inventada) (abolir la construcción de un nuevo pasado) (enterrar nuestra niñez de conchas rotas destrozadas para siempre junto al cadáver de nuestro padre) (tuve que hacerlo) (enmarcada la foto de mi padre en un muro al que no pienso volver) (romper el marco o llegar aquí) (no regresar)

Hermanita

pienso mucho en nosotros

Sergio Loo

Postales desde mi cabeza

Universidad Autónoma de Nuevo León, 2014.

Tres poemas de Rafael-José Díaz

La lluvia, ayer

Un sueño de luz, la lluvia, ayer,

tocó los nidos nuevos

que aún guardaba la noche.

El alborozo

de los picos, los ojos dislocados

que bebían las gotas,

el temblor de las alas que se abrían

no ya para volar, no ya en la fiesta

del alimento cotidiano:

alas abiertas para el agua

que llegaba de un sueño

hasta los nidos nuevos, ayer, antes del alba.

Escena

Sentados en el borde

de la piscina junto al mar: dos cuerpos.

Uno moreno, el otro rubio.

Hablan, sonríen, a veces se tocan,

pero con disimulo. Mueven

sus piernas en el agua. Entonces se levantan,

se zambullen, bracean hasta

llegar al otro extremo,

salen, bordean la piscina

hasta que alcanzan la baranda

frente al mar, continúan

hablando, a veces

una mano se apoya sobre un hombro,

pero con disimulo. Luego

regresan a la hamaca

donde tienen sus bolsos, sacan

las toallas, se secan, el moreno

enciende un cigarrillo, hablan,

sonríen, se contemplan

con deleite los cuerpos

y alguna vez se tocan, pero

con disimulo.

El árbol blanco

Aún no he encontrado, madre,

el árbol que te salve de la muerte.

Recorrí esta mañana, hasta extraviarme,

los senderos suspendidos

del jardín botánico, vi,

para que tú los vieras con mis ojos,

árboles de copas altísimas,

flores exóticas que me miraban,

extrañadas, desde la tierra

de su herida, de su destierro,

hojas que arrastraban mis pies

silenciosos, alzados lentamente

y con esfuerzo, como si caminaran

por un sueño vacío.

Y no vi, madre, el árbol que buscaba,

el árbol vivo, luminoso,

el árbol que ha de tender sus ramas

para que no te toque la muerte.

Y como no lo hallé,

como no me deslumbraron

su cuerpo vivo, su presencia,

ahora estas palabras me traen

tu infancia, y eres una niña

que corre infatigable, por el parque

de su ciudad natal,

y llama a sus amigas, y alza ramas

y cañas, y ve siempre a su madre

asomada a la ventana que da al parque,

sonriendo, esperando que su hija regrese

para que la casa esté llena.

Y ahora eres tú esa madre que espera

y tu hijo está mucho más lejos, buscando

un árbol que te salve de la muerte.

Como no lo halla,

ha encendido un poco de incienso,

ha abierto un cuaderno

y ha empezado a escribir, en la noche.

Y ahora que está llegando ya al final

de su ciego camino, de repente,

sobre el cuaderno, ha caído una tromba

de ceniza que ha manchado de blanco

las figuras de tinta.

Enseguida he soplado, y se ha formado

un árbol aéreo, de blancas

cenizas, y sus ramas

han alzado estas palabras, madre,

para que nunca te toque la muerte.

(Madrid, otoño de 1994)

Rafael-José Díaz

La crepitación. Poesía reunida (1991-2006)

La Garúa Libros, 2012.